快乐飞艇app 一位“鸟佬”的养成
在北好意思，很早就流传有“不雅鸟大年”的说法。这是一场莫得裁判、莫得奖金、莫得奖牌的极限挑战——一年内，在墨西哥以北的好意思加大陆及近海，凭肉眼或千里镜目睹并记录尽可能多的野生鸟类。这一比赛蛊惑了全全国各地的鸟类有趣者，他们自称“鸟佬”，平均年岁近六十，终年像是被某种看不见的力量驱赶着，横跨大陆、飞越重洋、深化垃圾场或者雪山之巅去进入这样一次“不雅鸟武备竞赛”。好意思国记者马克·奥布马斯克在《不雅鸟大年》中记录的即是这场相当的竞赛。
作为本书译者，何雨珈是在一次未必的契机下入坑“不雅鸟”，但自那之后，“全国在目下展现了前所未有的‘超等微距’”。因为爱上不雅鸟，她才翻译了《不雅鸟大年》这本书。用她的话说，这是她翻译活命中遭遇的最需要“忘掉自我”的一册书。“这本书的主题诚然是‘不雅鸟’这项略显小众的有趣，却符合全部的读者，因为其内核是东谈主类的共性：为了所爱之事进行探寻与追求，万里长征，广大无沿。”
经出书社授权，下文刊发译者何雨珈为该书撰写的译跋文。较原文有删减，标题为编者所加，非原文所有。
伸开剩余91%《不雅鸟大年：东谈主、天然和千里迷不雅鸟的故事》
作家：[好意思] 马克·奥布马斯克
译者：何雨珈
版块：上海译文出书社
2026年1月
1
入坑“不雅鸟”的那一年
我是因为爱上不雅鸟，才翻译了《不雅鸟大年》；但这毫无疑问，是一册“东谈主”书。书里这三个东谈主，我是先在同名电影《不雅鸟大年》（The Big Year）里意识的。坦荡说，我从一驱动就不心爱那部电影，也不心爱这三个主角。
彼时正值我入坑不雅鸟的“愉快第一年”，耳朵里入驻了一个新乐团，奏鸣着夙昔不曾贯注的声音；千里镜里滋长出不同以往的全新全国（用一又友“黑眼罩杀手”的话说，就像长出了新的眼睛）。本来草地上蹦跳觅食的那些鸟儿，并不是“鸽子”，而是白颊噪鹛、灰椋鸟、乌鸫、戴胜、小鹀……它们的体态大小与飞羽色调着实千姿百态；有些一眼看上去最灰扑扑棕不溜的鸟，只需细细一瞧，都是造物神奇的精品。全国在我目下展现了前所未有的“超等微距”。
白头鹎。何雨珈 摄
在头顶树上叽叽喳喳的鸟儿们，本来不仅仅“麻雀”，还有大山雀、红头长尾山雀、黄腰柳莺、鹊鸲、黑尾蜡嘴雀……它们各自领有本性皆备的鸣唱与呼唤，不同地区的合并种鸟以致有方言。（比如，四川的白头鹎会用西南官话的腔调招呼你“来耍，来耍”；北京的白头鹎则会用老北京独到的含混声音教唆你“投降顺次”。江浙沪的黑尾蜡嘴雀会尖声奉告你：这栋楼莫得电梯；而四川的黑尾蜡嘴雀则拖了长音细声细气地嗔怪：你娃真嘞~~ 很不乖。）
正在“撸串儿”的棕背伯劳。何雨珈 摄
本来湖边江上那些“野鸭子”，其实是小（xiǎo）鸊鷉（pì tī ）、凤头鸊鷉、黑水鸡、白骨顶……信得过的“野鸭子”们，也分多数种类，每一只都自带一个色和解斑纹的袖珍展览馆。我心爱坐在水边，盯着某一种鸭子细细地看上半天，恭候绿翅鸭理羽或升空时流露那抹铜绿的翼镜（这时候才会知谈它们为什么名为“绿翅”），像是被飞越的多数丛林浸染过；赤麻鸭戴着可儿的玄色脖圈，群飞时曲直的双翼和金棕色的体格，像是飘近又飘远的一派晚霞。鸭子多为候鸟，履历四季循环再看到它们出目前家隔壁的水域，像是与老一又友一年未见，霎时有只熟练而温和的手拍了拍你的肩膀：“嘎嘎，我回首啦。”
不雅鸟以后，无论身在何处，只消有一小块绿地或水泊，天然都会让我不再独处。
平面的维度上，不雅鸟也为我带来了新的愉快。册本的字里行间与影视画面中一闪而过的鸟影，许多时候都不是对鸟类挑升的刻画和展现，却让我有种看到更多细节的避讳幸福：本来这里也有你。以鸟为要点的文艺作品，成为我日常文化生活的新要点。我把野鸟图鉴翻了一遍又一遍，把J.A. 贝克的《游隼》作为枕边书，重看多年前的法国记录片《挪动的鸟》，不再仅仅惊羡画面的好意思，而是从“鸟东谈主”的角度辨识鸟种，体会鸟类生活的愉快与不易。夏令傍晚去浣花溪散布，听黑枕黄鹂在树梢啁哳，看白鹭、苍鹭与夜鹭翩翩飞过城市的天外，会生出感触：“一千多年前，杜甫也在这里不雅鸟呀！”
2
当不雅鸟成为一种竞赛
像绣眼鸟吸花蜜、伯劳吃毛毛虫相同天然地，我看了电影《不雅鸟大年》。
里头有个无名欧洲鸟佬（主角之一为了加新而荒诞奔走运，撞到了这位正蓬勃找鸟的先生），一句衔恨说出了我的不雅影感受：“唯有好意思国东谈主才会把不雅鸟变成竞赛！”
电影太“赶”了。三个主角为了争取总鸟种的最大数字，为了击败别东谈主夺得第一，总在极速行动，冲来冲去。“鸟”仅仅他们比赛的序论息兵具辛勤。不雅影时我约束提问：这是何等鲜艳的鸟啊，看一眼，加上一个数字就走了吗？何如可能不为它停留？！
东谈主类啊，你的名字叫虚荣，也叫“为了虚荣错过了若干好景象”。
电影里的东谈主类对“不雅鸟”这项步履所赋予的竞技性，与不雅鸟给我带来的泰然、宁静和愉快完全相背。是以，如开始所写，我不心爱这部电影，也不心爱三个主角。
当时候我随身带着千里镜，逢东谈主便试验不雅鸟。一次闲聊间从裁剪真诚那儿得知，原回电影脱胎于同名的非捏造作品：“《不雅鸟大年》啊，我看过，那本书很幽默的。”我找来书，看了前边几章就很思要翻译。书里对多样鸟类，以及它们所属的北好意思大陆天然环境，着墨更多，新纯真详备。多样东谈主物，尤其是三个主角，在书里也更丰润立体。还对“不雅鸟大年”的历史进行了梳理，使其高度竞技性更为合理。再加上谈话的确幽默，充满多样双关和小小的“阴阳怪气”，总叫东谈主读着读着就笑出声。阅读和翻译技艺，凡是遭遇鸟友一又友说看了电影《不雅鸟大年》，我都会一脸肃肃地嘱托：“有技艺的话，去望望书，书比电影颜面一！万！倍！”
电影《不雅鸟大年》（2011）剧照。
翻译本书的流程无疑是一场笔墨不雅鸟，可谓乐趣无限。书中的地名和鸟名，我都相当查找过，”选项，屏幕上会霎时出现北好意思大陆壮丽绝好意思的欣忭，以及各色我还从未见过的蜂鸟、雉类、山雀、鸻鹬……东谈主还钉在键盘前，心还是飞了。
每作为家纯真描摹鸟类的外不雅、时势与习性，屏幕前的这个“鸟佬”翻译索性当是我方举起了书中东谈主物的千里镜，也算加新了这种鸟。描摹鸟类挪动的那一章，更是翻得我鸡皮疙瘩乱起，像是我方也长出羽毛和翅膀，和鸟儿们一同在大洋上飞动，回避雷电，借力顺风，感受劳作与解放并存的壮丽。
我一边翻译，一边总结书中提到的鸟类。因为书中东谈主物的不雅鸟地点是在北好意思大陆，那儿的鸟类险些全是我的新！（天然他们一谈迢迢去苦寻的八哥、麻雀和白鹭，我在自家窗口就能平常看到，确切甲之鸿鹄乙之燕雀。）每天摈弃使命时，总结翻译进程之余，我还会喜洋洋地给最亲密的鸟友们请教一句：“本日《不雅鸟大年》加新××种鸟。”
3
“鸟佬”的自我教悔
这里有个“然而”：我心爱这本书，却仍然不心爱三个主角。
如我开始所说，诚然叫《不雅鸟大年》，这却是一册“东谈主”书，要点并不在鸟，而是“东谈主”进行的“大年竞赛”。且不评话中“爷们儿”之类的叙事线路着蒙胧的大须条理标（天然也必须沟通期间局限性），主角们许多时候仍然仅仅从东谈主类中心目标启程，将鸟类作为得到名誉的用具。以超过别东谈主为第一盘算的不雅鸟，照旧让我以为太“赶”，并不可充分得到融入天然的乐趣。书中莫得出现电影里阿谁吐槽好意思国东谈主的欧洲鸟佬，却由主角之一格雷格 · 米勒的姆妈说出了我的心声：“不雅鸟应该是为了乐趣，而不是为了赢。”
为了赢，书里的“鸟佬”作念出了许多令我不适的步履。
比如书里写到鸟佬们远洋之旅时的多样诱拍，我思到公园里把鸟当成“模特”，只为出片的东谈主们，为了达到理思中的“无遮拦数毛”后果，鼎力阻扰鸟类用以遮拦的树枝、苇丛，还布下自以为颜面的“景不雅”，摆上不属于鸟类天然食谱的食品，开辟鸟儿前来，东谈主为调动鸟类挪动与衍生的周期。出目前他们像片上的鸟类，快乐飞艇app彰着没被作为对等的生灵来尊重。
书中写谈，一群鸟佬为了“加新”，制造声响去开辟北好意思花田鸡，或是在山坳中围追割断黄喉鹀，让我思起几年前，也有这样一只花田鸡，挪动途中歇脚于十三陵水库。鸟佬们发现了它，为了拍到所谓的“飞版”，便组织起来从四面八方将这光棍长唯有13 厘米傍边的罕有小鸡惊飞；厄运的花田鸡因此应激，死在了那年的中秋节。易危物种花田鸡的人命，换来东谈主类酬酢媒体上用于自满的像片，我不认为任何东谈主（包括当事鸟佬们）会以为这很值。
书中一章，提到博物馆和联邦机构派动物杀手去到凄沧的海岛，以“筹备”之名冠冕堂皇地射杀鸟类，简直是拿到了官方的“诛戮许可证”。我翻译至此，心计复杂。诚然，这并非一册宣传野纯真物保护的作品，仅仅照实记录某个有趣团体的履历；我却仍然因“生而为东谈主”感到对鸟类的抱歉，一度痛心肠暂停了使命。
我思到我方去云南盈江的一次夜不雅，鸟导带咱们找到栖在宏大杉树上的一只灰林鸮。暗夜中，手电筒的强光打在它身上，我霎时深觉不安。它本来在暮夜中飞动、觅食、正常地生在世，却偏有这样一群东谈主，为了在我方的鸟单上加多一个数字，“入侵”你的领地，强行调动你周围的环境，让你的暗夜不暗，搅拌了你的日常。
抱歉啊，惊扰了。
这不免有些乌有。我必须承认，看到从未见过或平时很稀有的鸟，我也会内心狂喜并喜不自禁地记录在鸟单上；若是发现一棵树上同期站着黑冠鹃隼（罕有鸟）和领雀嘴鹎（常见鸟），我的眼神和贯注力，天然会更多地投射给前者，对后者只会漠然定种，一眼带过。我会犯所有东谈主类都会犯的纰缪：分手心。田野不雅鸟时目睹诱拍步履，出于自我保护，我行动起来阻挡的次数也少许，有时弱弱地挑战两句，后果也聊胜于无。
绿头鸭飞向辽远。何雨珈 摄
是以我莫得态度去申斥什么，仅仅窝囊地痛心和歉疚辛勤。有时候我会思，鸟佬们连续挂在嘴边的“鸟况不好”，究竟是真的“鸟少”，照旧只不外是“不雅鸟况不好”？即便鸟儿莫得飞到东谈主类的视野范围内，莫得发出可供定种的鸣叫，它们照旧在我方栖息的林下草间生在世。知谈这一点，就填塞了，不是吗？有时，期待和幻灭，大要也该是“不雅鸟之乐”的一部分？
我和最亲密的鸟友们有个不雅鸟小群，我在群里共享书中的情节：1998年的厄尔尼诺爆发带来了许多顶点表象，也变成许多反常的鸟类出目前北好意思，设立了不雅鸟大年的新记录。
一直在从事野保与天然写稿的一又友“黑眼罩杀手”以为这很调侃：“若是带着这种期盼去不雅鸟，并为加新而愉快，我其实会有些无法隐忍。”
我一时千里默，扪心自问是否会为这样的情景灾害带来的加新而愉快？莫得亲自履历过，我很难有定论。
带我入坑不雅鸟的任宁提倡另一个不雅点：“也许不是能不可隐忍，而是会有一种‘要尽量多不雅察、感受和记录此刻’的思法。我无力大范畴调动这个期间，只可从个东谈主层面尽一点力，况兼多记录它。把‘厄尔尼诺设立不雅鸟冠军’的调侃和诸如斯类的故事传递下去，亦然有价值的。”
不得不说，这个征询匡助我重新驱动自如的翻译进程。前边还是说过，这是一册“东谈主”书，记录的是这全国上一群东谈主的一种有趣，以及因为这有趣而不同的东谈主生。书中写到主角之一的莱万廷：他心爱鸟，更心爱鸟带我方去的场地。这句话里的“鸟”，替换成任何有趣，也许都能设立。我因此也连续思，这本书的主题诚然是“不雅鸟”这项略显小众的有趣，却符合全部的读者，因为其内核是东谈主类的共性：为了所爱之事进行探寻与追求，万里长征，广大无沿。
4
在天然中忘掉自我
正值的是，我把不雅鸟以来获利的一种心计，用在了这本书的翻译中。
从看到灰林鸮而产生“入侵者”的傀怍驱动，我从容刻意地不再把“加新”作为每次出门不雅鸟的期待。我不再在天然中“关照自我”，而是“忘掉自我”，蓬勃地千里浸其中，让我方成为万物之一，减速脚步，裁汰声音，只不雅看，不惊扰，肯求天然聘用我。阿谁“东谈主类中心目标”的“我”变小之后，身边的天然，霎时变得无限广大，而我也更愉快地赏花看树不雅鸟，一群草地上蹦跶的麻雀，也能让我笑着看好半天。
而《不雅鸟大年》，恰正是我翻译活命中遭遇的最需要“忘掉自我”的一册书。以往的译作，要么关乎我并不了解的领域，翻译的流程是充分继承新知，拓展生活规模；要么是相当容许作家的不雅点，翻译和阅读就像在和更斯文的亲信对话，唯有击节推奖的份儿；要么是捏造作品，内部出现任何东谈主物和情节，都是从作家创作启程的“合理”，我从分歧演义的“三不雅”进行任何评判。
而《不雅鸟大年》，记述的是真实东谈主物真实事件，又是我很关爱、有所涉足并捏有一定个东谈主不雅点的领域。是以我禁不住我方的评判之心，他们的价值不雅、天然不雅，“大年”这种不雅鸟神志，以及许多时候不顾体格、安全、家东谈主感受的步履，都让作为读者的我经常摇头。但作为翻译，我不可有评判，以致需要和东谈主物共情，才调充分传达原文刻画的那种慷慨与精彩。此时，我也和不雅鸟相同，努力把“自我”缩到最小，从书中东谈主的视角启程去看全国。我约束思到单口笑剧演员刘旸在某专场扫尾时的话：即是有这样的东谈主生。
小鸊鷉。何雨珈 摄
即是有这样的东谈主生啊，放任我方的执念，一心追求生效。就像困苦与哀痛很难分轻重，有趣也莫得什么凹凸。鸟佬们，和登山、跑步、打游戏、从事多样极限指引或竞技的东谈主……没什么不相同。从来圣贤皆独处，惟有“瘾”者留其名：险些没什么执念的我，勤奋去懂得他们的执念，也看重这种执念带他们去到了更广大的寰宇，我方心中也燃起了对荒凉的向往。
这种懂得和看重，也让我有了作为翻译的获利：译者要作念一面相当平整光滑的玻璃，勤奋消解掉所有因为“自我”而产生的“气泡”。一部爱情电影里，女主角哭着对男主角说：我爱你，但我不再心爱你了。我关于书中东谈主物的心计刚好倒过来：我不心爱你们，但我必须爱你们。感谢你们，让我充分意识到东谈主类的复杂性，我方也变得更和睦、更宽宏（或者也更刻奇！）。
天然也有不必刻意便能深深共情的场地：比如主角米勒，纵令现下身心在疲倦之中，思到辽远的鸟，仍然以为此生有幸（我入坑不雅鸟是在2022 年，心计与他异途同归）；莱万廷在荒岛上看到鸟生渊博，心中添了一点担忧与怜悯……摆布尾声，米勒重病入院，在病床上不雅察到了几十种鸟，“其中包括一只游隼”（鸟佬们都知谈这是速率何等迅捷，飞动姿态何等解放的一种猛禽）。我给家属念这段平实的讲述，一下子抽抽搭噎了。鸟儿们赐予咱们一对翅膀，无论在职何意旨上，都能飞越“东谈主生”这片无限广大的寰宇。
原作家/何雨珈
摘编/申璐
裁剪/刘亚光
校对/刘军
发布于：北京市
备案号: